3月3日下午2点半，笔者来到赣榆区城西中心卫生院，门诊楼里已经陆续有家长抱着孩子进出。一楼东侧最尽头的那间诊室门口，几位候诊的村民正低声交谈。诊室内，一位戴着眼镜的医生正俯身给婴儿听诊，身旁靠着一副不锈钢拐杖。
“孩子咳嗽几天了？”“3天了，晚上咳得睡不好。”万延永俯下身，仔细听诊、看喉咙，动作轻柔而熟练。诊疗结束，万延永伸手从白大褂衣兜里拿出一个黄色的铁皮盒，取出一片润喉糖含入口中。
见笔者盯着那个盒子，他有些不好意思地笑了：“去年声带做过手术，不能长时间说话。这糖一天得含好几片，要不嗓子受不了。”那个普通的铁皮盒，盖子上已经磨掉了漆，里面整齐地码着两排润喉糖。
万延永是赣榆区城西中心卫生院儿科副主任医师，从1984年考取乡村“赤脚医生”证算起，今年已是万延永从医的第42个年头。还有一年就要退休的他，仍然每天拄着双拐坚守在门诊一线。
“因为自己淋过雨，所以想做撑伞人”
趁着候诊的间隙，万延永聊起了往事。1966年，他出生于赣榆区青口镇杨坨村。上世纪60年代，基层医疗条件有限，一场小儿麻痹症让他自幼落下终身残疾，从此与拐杖为伴。但身体的残疾没有击垮他，反而塑造了他坚韧不拔的品格。
四年级起，堂兄万延怀成了他的“腿”，8年时间风雨无阻背着他往返3公里外的学校，累计行程超过1万公里。家人的关爱、邻里的友善，让万延永深深懂得爱和付出的分量。
青少年时期，万延永目睹了太多因为基层医疗条件欠缺而延误治疗的患儿。“我自己就是病人，更懂患儿病痛的煎熬和对健康的渴望。”他暗自发誓，要尽最大努力，不让自己的悲剧在更多孩子身上重演。
因为身体原因，万延永未能参加高考。但他从医的梦想从未消沉，夜以继日钻研医学书籍。1984年，他考取乡村“赤脚医生”证，正式踏上行医路；1987年，考入常州卫生学校医士班系统学习；1991年毕业后，被分配到赣榆区城西中心卫生院，从此扎根儿科。此后，他又自费参加南京医科大学自学考试、扬州大学医学院函授，逐渐成长为区域内知名的儿科专家。
“只要能救孩子，再难也要上”
出身农家的万延永，始终带着对群众的深厚感情行医。在40多年从医生涯中，他用真情与智慧挽救了一个又一个幼小的生命。
1995年，城西镇朱岔汪村的早产患儿彭某患上新生儿硬肿症，在县城医院治疗两天花费2000多元后，因家境贫寒被迫出院，家人甚至萌生了弃婴的念头。绝望之际，他们抱着最后一丝希望找到万延永。万延永没有丝毫犹豫，自己垫付医药费全力抢救。没有暖箱设备，他就自购电热毯和暖水袋自制“保温箱”，24小时驻守医院监护，整整10天不眠不休，最终让患儿痊愈。多年后，考上大学的彭某特意打电话向万延永报喜，这份跨越岁月的医患深情，让万延永觉得一切都值得。
在万延永的从医经历中，这样的故事从未间断。他始终秉持“开具低价药，解决大问题”的理念。城西镇小官湖村患儿刘某患急性荨麻疹久治不愈，万延永仅开了3元钱的药就让患儿痊愈，让家长惊叹不已。
万延永的口碑在群众中口口相传，他的门诊号常常一号难求。2013年，组织将他调到赣榆区妇幼保健院，希望他发挥更大能量。更大的平台带来更大的接诊量，寒冬季节他日均接诊量超过百人。为了不耽误患儿病情，万延永练就一项“特殊”本领：上班期间不喝水、不上厕所。和病患说话多了，嘴唇干得起皮裂口，他就轻轻抿一小口水湿润一下。
2016年，万延永患上急性阑尾炎，他坚持白天坐诊、晚上治疗。2019年至2025年间，他又先后做了5次手术，身体状况每况愈下，如今需要依靠双拐才能行走。
“舍不得孩子们，想干到干不动为止”
去年，他调回城西中心卫生院，从青口镇的家到医院，每天要骑50分钟的三轮车上班。不久前，他的三轮车在一个岔路口被一辆汽车撞碎了大灯，所幸人没有受太重的伤。之后，妻子和孩子更加不放心，每天都要打电话询问路况，确认他平安到达。
回到城西卫生院后，同事们都很照顾这位老大哥，知道他腿脚不便，有时会主动帮他打饭送到诊室。以前在沙河、墩尚、海头的老病人听说他回来了，依然慕名前来找他看病。
临近下班，诊室里的病人渐渐少了。笔者问万延永，还有一年就要退休了，有什么打算？他沉默片刻，目光落在桌上那个铁皮盒上：“我很舍不得这个岗位，对孩子们有感情了。只要身体还允许，只要孩子们还需要，我就想一直干下去，干到干不动的那一天。”
他拄着拐杖站起身，走到窗前。窗外，春风拂过乡间田野，一如他40多年来走过的每一个春天。从青口镇杨坨村的残疾少年，到群众交口称赞的儿科专家；从乡村“赤脚医生”，到“江苏好人”，42年来，万延永用拐杖丈量着行医之路，用仁心传递着温暖力量。
